仕事帰り。
夜のコンビニに寄る気にもなれず、
でもなんか口がさみしい。
帰り道、マックの黄色い看板がふと目に入った。
「ドライブスルー、行ってみるか」
一人でドライブスルー。ちょっとだけ気が引けたけど。
ドライブスルーって、
「誰か乗ってる前提」みたいな雰囲気がある。
助手席なし、後部座席なし。
完全に“ぼっちドライブスルー”。
でもまあいいや、と車を進める。
「いらっしゃいませ〜、ご注文どうぞ」
慣れないから、ちょっと緊張して
「え、えぐち、ひとつで…」って噛みそうになった。
「はい、エッグチーズバーガーですね！」
明るく返されて、ちょっと安心。
受け取った袋からふわっと湯気。なんか、癒された。
小さな茶色い紙袋に、温かさがじんわり伝わる。
信号待ちで、思わず片手で開けて香りだけかいでみた。
たまご、チーズ、パティ、ケチャップの匂い。
うわ、これこれ。
何も特別じゃない。
ただのえぐち。
だけど今の自分には、ちょっと特別だった。
駐車場で、ひとりマックタイム。
すぐ帰ってもよかったけど、
近くの人気ないスーパーの駐車場に停めて、
一人でえぐちを頬張った。
シートを倒して、音楽をちょっと小さくかけて。
誰にも気を使わない。
誰の声も聞こえない。
“静かにうまい”って、こういうことかも。
たかがえぐち。でも、されどえぐち。
一人で買って、一人で食べる。
別に孤独じゃないけど、ちょっと自由。
ドライブスルーって、
誰かとじゃなくてもいいんだって思えた。
なんか満たされた気持ちで、